一、
我带着小淇在村子里闲逛，一处小房子的门口坐着一个老人，经过她身边时，老人低语般的喊着：“小孩，小孩。”小淇挣开我的手，走到老人旁边，问她：“你是在叫我吗？”老人橘子般的脸上荡起笑意，她弯起浑浊的眼睛，笑着说：“谁答应叫谁。”我走过去，打声招呼：“赵奶奶好。”老人答应道：“好好好，你是谁家的？”我说：“我是乐怡，您不记得了？李青松家的。”老人说：“李青松？那个小家伙，你是他家的那个小闺女？”我说：“是的。”老人说：“多少年没回来过了吧？这个小孩是你的？”我还没有答话，小淇打断她，小淇说：“我不叫小孩，我有名字，叫刘希淇。”老人说：“这个小孩真有意思。”小淇拉着我要走，她小脸气鼓鼓的，说：“妈妈，我们不要理她了，她都不叫我名字。”我刚往前迈一步，老人连忙喊道：“好好好，叫你名字，叫你的名字，那你叫什么名字？”小淇依然气呼呼的，她说：“我叫刘希淇，刚刚都告诉过你了。”小淇咬着嘴巴想了想，接着说：“不过爸爸和妈妈都叫我小淇。”老人说：“小淇？”小淇笑了起来，她说：“对啊，我叫小淇，你叫什么呀？”老人没有答话，摸了摸全身的口袋，掏出一颗糖递给小淇，包装的塑料纸已经退了色。小淇接了过来，打开，里面是一颗硬质糖果，小淇说：“啊，都化了。”她把糖果放进嘴巴里，糖果碰撞牙齿，发出哗啦的声响，她的眼睛带笑，开心的说：“甜的。”老人也笑，说：“好吃吧。”小淇说：“好吃！”我说：“赶紧谢谢赵老太。”小淇说：“不是赵奶奶吗？”我说：“我叫奶奶，你要叫老太。”小淇说：“我不想叫老太。”小淇转过头，问老人：“你还没有告诉我你的名字，我都告诉你我叫小淇了。”老人笑了起来，笑的声音颤动，带出一口浓痰，老人咳嗽了几声，把浓痰吐到地上，用脚搓了搓地面。老人开口时，声音还是嘶哑的，她说：“我就叫赵奶奶。”小淇摇了摇头，小淇说：“不对，赵是你的姓，是你爸爸的，就像我姓刘，因为我爸爸姓刘。没有人会叫奶奶，奶奶是爸爸的妈妈或长辈，你不是叫赵奶奶，你是姓赵，是别人的奶奶，”她歪着头看着老人，问：“你叫什么呀？”老人有点困惑，自语般的说：“我叫什么？”小淇说：“对呀，就是你的名字呀，同学老师爸爸妈妈叫的。”老人说：“我没有同学老师，也没有爸爸妈妈了。”小淇问：“那大家都怎么叫你呢？其他人都怎么叫你呢？”老人说：“大家都叫我赵奶奶，赵婶，赵嫂。之前还有人叫我小赵，现在叫我小赵的人，全部都死掉了。”说着老人咯咯的笑了起来，她继续说：“就我最能活，老不死的喽，剩下的这些人都是叫我赵奶奶，赵婶，还有赵嫂的。”小淇说：“不对，我都和你说了，赵是你的姓，其他的那些叫法都是辈分，你自己的名字呢？”老人重复了下，说：“名字？”小淇说：“对啊，你自己的名字，每个人都有自己的名字啊，你的叫什么呀？”
老人坐在椅子上思考了很久，小淇就蹲在她旁边托腮等着。老人缓缓抬起头，摇了摇，老人说：我不记得了。小淇抗议的喊道：“不可能，那是你的名字，怎么会不记得呢？”老人又摇了摇头，说：“确实不记得了。”小淇说：“你撒谎，你一定是撒谎了，撒谎是不好的。”老人说：“我没有撒谎，真的不记得了。”小淇摇了摇头，她晃动着小脑袋，说：“不可能的，哪会有人不记得自己名字的呀？”太阳已经落下，夕阳最后的光亮被大地吸收了，我对小淇说：“小淇，该回家吃饭了。”小淇摇了摇头，执着的看着老人，不愿离开，老人笑了起来，老人说：“这小孩。”小淇说：“不要叫我这小孩，我都说了我有名字的。”老人连忙改口，劝道：“小淇，回你家吃饭去吧。”小淇摇了摇头，说：“我不走，你还没有告诉我你的名字呢。”老人望着蔓延过来的暮色，说：“明天吧，明天我再告诉你，好不好？”小淇这才又笑了起来，她翘起小拇指，走到老人面前，拿起老人苍老的手，对着勾了勾，对着老人笑着说：“咱们说定啦，明天我再来找你哦。”
二、
村里天黑后活动很少，小淇折腾了一天，很早就睡下了。一条信息传来，小淇的班主任发过来的：“刘希淇妈妈，假期里也要好好督促孩子的功课哦。”我下楼打算去洗个澡，爸爸妈妈还在楼下的客厅里看电视，我便陪他们看了会儿。想起白天的事情，我问妈妈：“赵奶奶，妈，你知道叫什么名字吗？”妈妈重复了句：“叫什么名字？”爸爸在旁边答话，“叫啥名字，那谁知道，我们这些小辈都是赵婶赵婶的叫。”妈妈也说道：“这么猛的一问，还真是不知道。”第二天吃过早饭，小淇又拉着我过去找赵奶奶，老人家还是坐在门口的一把木椅上。小淇问：“赵奶奶，你想起来了吗？”赵奶奶问：“想起来什么？”小淇说：“你的名字啊，你昨天说过，今天会告诉我的。”老人说：“想起来了，想起来了，我昨天晚上才想起来，前几年有人过来登记过。”小淇问：“那叫什么啊？”老人说：“叫什么，你等我去找找。”老人拄着拐杖，颤巍巍的进了屋。我并不想跟着进去，我小的时候，这个位置还不是现在的两间砖瓦房，而是土坯屋，我那时好奇进去过，房间很小，开门就看得见一张对着门的床，而床边是一个漆着红漆的棺材，硕大的棺材，我那时还小，受到很大的冲击，很长时间只敢绕道走。小淇蹦蹦跳跳跟了进去，我不得不也跟着。房间里只有简单的家具，床靠在北面和东面的墙上，床的对面，靠着南面墙的是棺材，好像不如我以前见到的大些，红漆已经褪色，显出岁月的破落，小淇摸了摸棺材，问老人：“这是什么呀？”老人正在翻找东西，回头看了一眼，她又咯咯的笑了起来，她说：“是我以后睡觉的地方。”小淇说：“不是有床吗？”老人答：“等床睡不了了，就睡这儿。”小淇小大人般的摸了摸，说：“好大，应该够睡的。”老人笑了起来，说：“够的，够的。”老人找到了一个硬质小本，交给我，说：“你瞅瞅上面写的啥名字？”小淇夺了过去，小淇说：“我也识字。”小淇指着上面，一字一字的读着：“李，赵，氏，李赵氏。”小淇问我：“妈妈，这个是奶奶的名字？”我说：“应该是的。”小淇说：“李是姓，赵也是姓，这个氏是什么意思？”我说：“就是一个姓李和姓赵的人的意思。”小淇疑惑的问：“这算是名字吗？”我没有答话，小淇把头转向老人，她说：“赵奶奶，上面说你是一个姓李和姓赵的人，并没有说你叫什么名字。”小淇把户口本递给老人，说：“不信，你看看。”老人笑了笑，说：“李赵氏，我想起来了，村里好几个老太婆也都是李赵氏。”小淇说：“那你们的名字都是一样的吗？”老人摇了摇头，说：“不，我们的名字都不一样。”老人有些劳累了，坐在了床上，小淇靠近她，坐在她旁边，继续问老人：“那你到底叫什么？”老人低头想了很久，小淇问：“想起来了吗？”老人摇了摇头，她苍老的声音低低传来，她说：“我想起来为什么我没有名字了。”小淇问：“为什么呀？”老人说：“因为被吃掉了。”小淇说：“被什么吃掉了？”老人低低的笑了起来，老人说：“被时间，被时间吃掉了。”小淇问：“那它为什么要吃你的名字啊？”老人说：“还能为什么，因为好吃呗。”小淇说：“像糖果一样？”老人说：“像糖果一样。”小淇说：“你把名字给它吃了，那你们就是好朋友，你去问问它，你去问问时间你叫什么名字，它会告诉你的。”老人说：“不会的，它不会告诉我的。”小淇说：“你都没有问它，怎么知道它不会告诉你呢？”老人说：“它吃了太多的名字，早就不记得了。”小淇说：“不会的呀，糖果很好吃，我都会记得吃过的糖果的，你的名字像糖果一样，时间一定也会记得的。”老人并不答话，小淇继续说：“你去问问嘛，问一下就知道了。”老人低声笑了起来，她说：“那好吧，我去问问时间。”她并不移动，小淇问：“什么时候问呢？”老人说：“晚上吧，等晚上只有我和时间的时候。”小淇笑了起来，她说：“那等你知道了，是不是就可以告诉我你的名字啦？”老人跟着一起笑，老人说：“是的。”老人和小淇约定明天早上再见时，便告诉她，老人的名字。
三、
下午爸爸带着小淇去逛集市，爸爸走前，特意对妈妈嘱咐说：“孩他妈，要是有人来买树，你记得去看下。”我在院子里陪着妈妈摘毛豆，我说起上午在赵奶奶家看到的那个棺材，妈妈说：“那是一口好棺材，特意用梧桐木制成的，以前河边的一棵大梧桐树本来是她家的，砍掉做的。”我说：“那个棺材在我很小的时候就见到了。”妈妈说：“是啊，你赵奶奶命苦，早年死了儿子，女儿嫁的又远，她老伴一去世，她怕自己也活不久，就把这些东西都备上了，谁知道她还真挺能活的，到现在了，身体还算是硬朗的，不聋也不瞎，话也能说的清楚。”妈妈笑了笑，说：“老天爷这是补偿她呢。”我想起小淇和老人的对话，问妈妈：“妈，就没人知道赵奶奶的名字吗？”妈妈说：“那谁知道，平时也没人叫她的名字，总不能自己叫自己吧？时间久了，咋可能还记的起来呢。”妈妈忽然拍了拍脑袋，她说：“你要是非要弄清楚，可以看看礼单，前两年你弟弟结婚，赵奶奶还来上过礼呢，估计上面有她的名字。”妈妈翻出礼单，她不识字，我不认识村里人大多数的名字，只能我念，妈妈听着分辨是谁，我念：“李青山。”妈妈说：“你大伯。”我念：“李柏林。”妈妈说：“东头那家的儿子，你以前喊小林哥的那个。”我们的村子叫李家村，大多数的姓氏都是李字。我念了长长的名字，念到：“李长河。”妈妈说：“长河叔。”她说，“就是你赵奶奶的老伴，长河叔。”我说：“他不是已经去世很多年了吗？”妈妈笑了起来，说：“去世很多年，登记的也是他的名字，反正都是一家人，知道是哪一家的就行。”院外有人喊：“青松叔，青松叔。”妈妈高声答了句：“不在家，去赶集了。”来人进到院子里，妈妈招呼道：“小何，你怎么来了？坐坐坐。”来人是几年前嫁过来的一个嫂子，我搬出一张凳子，来人摆了摆手，说：“不坐了，不坐了，青松叔在家吗？”妈妈笑道：“赶集去了，一会半会是回不来了。”来人抓住妈妈的胳膊，说：“老曹婶，你在家也是一样的，赶紧跟我去看看你家的树，买树的人正等着呢。”
Comments NOTHING